刚来美国时，同屋的室友是心理咨询专业的博士生，专修儿童心理学。她的毕业论文题目就是“孩子的画告诉你什么”（大意）。那一年室友收集了许多孩子们画的画。我也跟着看了许多孩子们画的画。许多的画让我看了震惊，让我看了愤怒，让我看了心中淌血。看到最后，就不敢再看了。有一张画至今还清晰地刻在我的脑海中：一栋房子，门口画成一个大黑圈，出奇的大，像一个张开的大大的虎口。一个小小的孩子在朝虎口走去……许多年之后，我还在想，那虎口背面，房子里面等待着那个小小孩子的是什么？

第一次读严歌苓的作品是她的《天浴》。确切地说是先看了陈冲拍的电影《秀秀》。电影看了一半就看不下去了，觉得陈冲真是心理变态。然后追根寻缘，找到《天浴》。小说看得断断续续，几次放下，几次拿起，总算看完了。与其说是读小说，不如说是揣摩严歌苓的心理。小说中有这样的描述：

文秀说：“我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了，想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？”她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。…… 来找文秀的男人不再是每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着进来。门路摸得熟透；……

清早，文秀差不多只剩一口气了。她一夜没睡，弄不清一个接一个摸黑进来的男人是谁……

老金走到她面前，对她说：“你在卖，晓得不？”

文秀还瞪着他。过一会她眼睛狐骚地一眯：“说啥子喽？”

“你是个卖货。”他又说。

“那也没你份。”她说。

立冬那天，文秀在医院里躺着。她刚打掉胎，赤着的腿下铺着两寸厚的马粪纸，搪血用的。护士们公然叫文秀：“破鞋，”“怀野娃娃的。”……老金守到第三天，张三趾走过来，坐到同一条板凳上。他递给老金一根纸烟，就进了文秀病房。半根烟下去，老金才觉出不对。他忽地站起身，去推那病房门。门却从里头锁了。老金扯开腿，将自己镶铜头的靴子照门上甩去。他“畜牲畜牲”地咆哮引得全体护士都跑来了。……

张三趾出来了，人给他闪开道。他一甩油腻的头发，俨然是个颇帅的二流子。他对人群说：“干啥子？干啥子？要进去把队排好嘛！”他指指文秀的房门，然后又指老金：“老金排头一个，我证明。”……　　护士们吆人群散开，同时相互间大声讨论：“弄头公驴子来，她恐怕也要！”

“血都淌完了，还在勾引男人上她床！”

放下书，脑子里想的都是孩子们画的那些画。孩子们不会写书。他们通过画来表达心中的创伤；色彩的选择，线条的粗细，形状的扭曲，人、物、景的搭配。严歌苓会写书，她用笔来宣泄内心。可是严歌苓自己并没有下过乡，去过农场。我曾同一些下过乡、去过农场的朋友交谈，他们都说，农场苦是苦，可是并没有一个女孩像文秀那样心甘情愿任人糟蹋，农场的男人也不都是那样坏。严歌苓心中的伤是什么 ……

又陆续读了严歌苓的其它作品：《少女小渔》，《扶桑》，《小姨多鹤》等。读完之后只想对她讲：“生活中的女人不是那样的。”就像世界上的房子也不是那样的，没有张着虎盆大口的门。

偶尔有一天，读了严歌苓父亲的访谈。严父说了一句：“她心上是背了十字架的。”知女者莫如父，并且这个父亲自己也是个作家，知道作家如何选题、写作。

好奇心使我开始寻找严歌苓心上的十字架。找到了她写的两篇文章，《母亲与小鱼》，《失落的版图》，都是写她的母亲的。第一篇详细记载了母亲对父亲盲目、执着的爱和父亲的自私、无情。第二篇满纸都是母女深情。总算找到了十字架的一边。这一边是她深深爱着的父亲给她加上的。文革中，母亲天天为父亲作小鱼。她自己舍不得吃，也没给严歌苓和哥哥吃过一条小鱼，全都托人带给父亲。当父亲吃着那成百上千条母亲做的小鱼，终于活过了文革，又有人找他写书时，他却爱上了另一个年轻、漂亮的女人。还残忍地告诉严歌苓：他从来没有爱过她的母亲；现在要追求他自己的爱了。当年吃着小鱼活命时怎么没说这话呢？严歌苓即爱母亲，又爱父亲。是她代替父亲把“离婚”这个死刑向母亲宣读的，是她目睹了母亲的悲痛欲绝。母亲用心和生命爱了二十几年的父亲竟然没有勇气对着母亲说一句“离婚”，没有内疚，没有歉意，没有祝福，有的只是理所当然。追求爱情是他的权利，不是吗？父亲加给母亲和严歌苓的这个十字架她们只有默默背着。因为她们是女人。

十字架的另一边应该是严歌苓自己感情上的伤痛了，十五岁的初恋与背叛，第一次婚姻失败，严歌苓都是无情男人手中的受害者。严歌苓笔下的女性都是她母亲和她自己的影子。

背上十字架写作是沉重的。我想严歌苓自己也想放下这个十字架。她的一部新作《陆犯焉识》第一次以男人为主人公。写了一个知识分子悲惨的一生。书中有她祖父的影子，更多的是她父亲的影子。还加了一段女人盲目、执着地爱一个男人，又像是母亲和她自己。男人起初不爱女人，但是最终回到女人身边，女人已经失忆。

这本书很长。时代，人物和心态都与我相隔甚远。也许我永远也读不完。但是我很高兴严歌苓总算开始放下十字架。也许就像莎翁所说：“女人，你的名字是弱者。”但是弱者也有自己的奋争，自己的志向，自己的人生哲理。这个世界就是我们这些弱者孕育出来的。假如有一天，严歌苓彻底放下心中的十字架，她笔下的女性会绚丽夺目。